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Son, image, imaginaire
Sound, Image and Imagination
Jean-Luc Chevanne
1 La plupart  des  grands  mythes  font  remonter  à  la  vibration primordiale,  à  la  syllabe
sacrée, au Verbe, l’origine de toute chose. Quelle partition peut donc jouer le son dans la
naissance  de  la  vocation  ethnographique ?  Pour  ma  part,  je  dois  cette  vocation  aux
reportages radiophoniques de Samy-Simon1.
2 Le son interpelle l’imaginaire et ma vocation pour l’ethnographie est née du son.  Au
début des années 1960 (j’avais alors douze ans), j’écoutais tous les soirs, sur un petit poste
de radio de fabrication personnelle, les émissions diffusées sur petites ondes par la RTF,
lorsque  le  journaliste  de  grand  reportage  Samy-Simon  fit  entrer  l’Asie  dans  mon
imaginaire. Dans une série d’émissions rétrospective de ses grands reportages intitulée
Ma mémoire est la vôtre, il évoquait à l’antenne ses souvenirs de reportages dans ces pays
lointains  qui  n’étaient  alors  accessibles  qu’aux  plus  fortunés,  illustrant  ses  récits
d’enregistrements inédits effectués sur le terrain avec des moyens de moins en moins
rudimentaires, à mesure que progressait la technologie des appareils de prise de sons2.
3 C’était un soir d’automne ; le vent agitait les feuilles du noyer sous les fenêtres de ma
chambre lorsque, du casque de mon petit récepteur à lampe dont le filament rougeoyait
dans  la  pénombre  comme  une  présence  chaleureuse,  est  sorti  l’appel  de  l’Asie :
Samy‑Simon évoquait ce soir-là ses voyages en Extrême-Orient en des termes que je ne
devais jamais plus oublier : 
Quand j’écoute chanter l’Asie dans ma mémoire, c’est une étrange symphonie que
j’entends, où chaque instrument jouant sa partie me rappelle une étape de mon
voyage. Tantôt c’est le vena, l’un des plus vieux instruments à corde du monde, fait
de deux calebasses évidées reliées entre elles par une planche enduite de cire et,
quelque part en Inde, une princesse de légende, drapée dans les plis d’un sari tissé
de fils d’or, danse dans un rayon de lune sur les marches d’un temple dédié à Siva...
Ou  bien,  c’est  le  son  de  la  flûte  et  de  l’antique  mridenga,  l’ancêtre  de  tous  les
tambours, et une procession s’avance sur une route poudreuse bordée d’immenses
banians, derrière un char immense tiré par six bœufs sacrés, où trônent en majesté
Lord Krisna et la bergère Rada... Ou bien c’est le son aigre d’une flûte de bambou, et
un jeune berger fait boire son buffle noir dans le Gange, tandis que sur la berge, à
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deux pas de lui, s’alignent les bûchers où les corps achèvent de se consumer... Ou
encore éclate dans la nuit le son d’une cornemuse ; et me voici bien loin de là, dans
les neiges de l’Himalaya, avec les soldats sikh de l’armée de l’Inde, ô Kipling, à une
portée de fusil des Chinois à l’affût, tout en haut d’une crête qui découpe le ciel en
dents de scie [...]  Oui,  tout cela que je brasse pêle-mêle dans ma mémoire,  c’est
l’Asie... L’Asie avec ses foules innombrables, sa foi millénaire, son puissant remugle,
son odeur de musc et d’encens, d’eau fétide et de poisson frit, sa terre craquelée
comme la  peau d’un vieil  éléphant,  ses  fleuves vastes  comme des mers,  son air
moite, ses lianes étouffantes, l’Asie où tout est fluide, mouvant, précaire, incertain,
où tout mijote, fermente, croupit, se décompose et recommence... Continent de la
misère et de la multitude, formidable, inquiétant, inachevé, et qui n’en finit pas
depuis six mille ans de se faire et de se défaire...3
4 Je n’avais alors aucune prédisposition ni pour l’ethnographie, ni pour l’Asie, envisageant
plutôt une carrière de biologiste à laquelle je me croyais destiné par ma passion pour les
sciences naturelles et par la perspective d’un baccalauréat en sciences expérimentales...
Je n’en étais pas moins passionné par les récits de voyages et je ne rêvais alors que du
Pérou, de la Bolivie et du Chili depuis la lecture des Sept boules de cristal et du Temple du 
soleil d’Hergé,  et  à  ces  fabuleuses  civilisations précolombiennes avec lesquelles  je  me
familiarisais au travers de lectures aussi disparates que les ouvrages de Jacques Soustelle,
d’Alfred Métraux, de Thor Heyerdahl, de Bertrand Flornoy, de Francis Mazière, et des
revues Time Life et Le Courrier de l’UNESCO.
5 Paraca Cavernas, Paraca Necropolis, Chavin, Mochica, Nazca, Chimu, Tiahuanaco, tant de
civilisations inaccessibles d’un fabuleux passé, dont je me plaisais à réciter la chronologie,
comme un spécialiste... Et toujours vivante dans mon esprit cette photographie sur un
mur de ma chambre de ce petit berger quechua, pieds nus dans l’immensité désertique de
l’altiplano, jouant de la quena derrière sa vigogne...
6 Mais il ne suffit pas de lire pour devenir ethnologue, et j’étais déjà conscient de la vacuité
de ces connaissances de bibliothèque sans la rencontre de l’autre, et sans la pratique d’un
terrain que mes moyens ne me permettraient sans doute jamais d’atteindre : à l’époque
des quadrimoteurs long-courrier à hélices « Super‑constellation », mes espoirs n’allaient
pas au‑delà du bout des pistes de l’aéroport du Bourget où venait souvent mourir l’ennui
dominical, car un tel voyage eût représenté près d’un an du salaire de mon père.
 
Premier terrain
7 Ce ne fut pas le Pérou, mais l’Inde, dont je ne savais pratiquement rien, à destination de
laquelle je m’embarquai vingt ans plus tard pour le tournage de mon film de thèse de
troisième cycle d’études cinématographiques, sans savoir encore que j’allais désormais
consacrer ma vie à l’ethnographie... 
8 Je découvris, sans y être préparé, qu’une culture se mourait sur les hauts-plateaux du
Ladakh. Mais comment s’affranchir de la facilité qui consiste à tourner ce déluge d’images
de crasse, de misère et de stagnation qui tiennent malheureusement lieu d’archétypes
dans la représentation médiatisée du Tiers-Monde ? Sans doute me revint‑il des bribes de
l’ultime  paragraphe  par  lequel  le  professeur  R.‑A. Stein  concluait  son  ouvrage  La
Civilisation Tibétaine (1962) :
Tel  est,  en  quelques  traits  le  portrait  de  l’homme  tibétain...  Il  n’est  pas  moins
attachant que la civilisation dont il est porteur. Dernier échantillon vivant et pas
encore déformé, il peut nous rappeler et nous rendre plus proche l’homme qui a
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incarné les grandes civilisations de l’Europe et de l’Extrême-Orient. Il n’est pas trop
tard mais il est grand temps de se pencher sur lui pour recueillir son témoignage.
9 Telle  fut  ma  découverte,  sous  forme  d’une  prise  de  conscience  sans  doute  trop
romantique, mais dont l’évidence ne m’a pourtant jamais quitté depuis : je me sentais
enfin membre à part entière de cette grande famille humaine dont le souvenir même est
effacé  dans  la  plupart  des  cultures  occidentales,  près  d’Apa-La et  d’ Ama-La, que  je
surnommais affectueusement « grand-père » et « grand-mère », avec qui je partageais le
thé et la tsampa dans ce qui aurait pu n’être qu’un taudis sordide, mais que leur présence
transformait en un foyer chaleureux tandis, que dehors, devant la maison voisine, Karma
Tsandu, la jeune épileptique acceptée et aimée de tous, souriait à ce qui lui restait de vie,
l’écume aux lèvres,  ou qu’une très vieille tibétaine, récemment arrivée du Jhanthang,
préférait mourir sous sa tente nomade d’été, plantée au milieu du camp, fidèle à son mode
de vie ancestral, plutôt que d’accepter l’hospitalité de son neveu sédentarisé dans une
maison en dur. J’avais le sentiment de ne plus faire qu’un avec cette population, et je
réalisai que ces derniers vieillards qui tournaient leurs moulins à prières en psalmodiant
le mantra de Chenrezing étaient les derniers dépositaires d’une culture sur le point de
s’éteindre,  sinon  dans  le  domaine  des  grands  courants  de  la  pensée  religieuse  et
philosophique, du moins au niveau plus modeste, mais combien plus attachant, du savoir,
du savoir‑faire, des coutumes et traditions, de ces mille et une petites choses banales du
quotidien.
 
Premier traitement médiatique des données
10 Avec la  complicité  de  mon ami  Jean-Paul  Herbert,  ingénieur  du son à  Radio  France,
France  Culture  m’offrit  l’opportunité  de  présenter  les  éléments  sonores  recueillis  à
l’occasion de cette première mission dans le cadre d’une série d’émissions quotidiennes,
Les Matinales de Claude Dupont et Jacques Fayet.
11 Le jour de l’enregistrement, Jacques Fayet avait inscrit au planning du Studio 357 un
technicien que je ne connaissais pas, et j’avais le trac sans 1a présence chaleureuse de
mon ami de l’autre côté de la glace. Je savais, pour y avoir été tant de fois, que dans la
cabine technique résident nos premiers juges, techniciens, assistante et réalisateur, qui
sont non seulement nos premiers auditeurs,  mais également les seuls auxquels il  soit
possible de donner un visage. De leurs marques d’intérêt dépend donc en grande partie le
moral de celui qui se retrouve pour la première fois devant le micro, et qui guette le
moindre signe d’approbation de leur part. 
12 Mais comment espérer que ces gens de radio, rompus à l’écoute des discours les plus
variés et les plus spécialisés, allant du cours de langues pour Radio France Internationale
au plateau de membres éminents du Collège de France, puissent éprouver le moindre
intérêt  à  mes  propos,  à  mes  sons ?  Je  me  rappelle  notamment  certaine  soirée
d’enregistrement passée à la technique, alors qu’un professeur de l’université de Louvain
exposait son savoir : les calembours fusaient comme toujours de sa bouche, mais Jean-
Paul écoutait, relevait des aiguës ici, remontait le niveau d’un micro, atténuait des basses
ailleurs, lançant négligemment les bobineaux des éléments sonores d’accompagnement
au moment exact sur les magnétophones Schlumberger en de savants enchaînements qui
les  synchronisaient  parfaitement  au  phrasé  de  l’orateur,  l’œil  toujours  attentif  au
contrôle des vumètres de la régie....
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13 Le trac...  et  l’idée  fixe  de  vouloir  être  bon,  de  contrôler  parfaitement  son élocution,
d’employer le mot juste, de ne pas se faire piéger par les « euh... », et de trouver toujours
le juste milieu entre le parler populaire et le discours des dîners d’ambassade, entre :
« alors,  je  lui  dis  que... »  et  « donc,  disais-je,  j’entamais  la  conversation  avec
l’intéressé... ». Obsession de vouloir parler comme un livre...  Il  est plus facile pour un
preneur de son d’être derrière que devant le micro ! Mais, en fait, ce n’est qu’une question
de  rythme  qu’il  convient  de  maîtriser :  le  cerveau  travaille  toujours  plus  vite  que
l’appareil  vocal,  et  les  phonèmes  ne  se  bousculent  que  lorsque  la  pensée  n’est  pas
suffisamment décantée. Qu’importent donc les tics verbaux lorsqu’ils ne parasitent pas le
signifié...  Les  politiciens  cultivent  même  certaines  de  ces  manies  plutôt  que  de  les
corriger,  qui  deviennent  leur  signature  verbale  populaire,  dont  s’emparent  leurs
bouffons,  et  le  syndrome  Pathé  Marconi  « la  voix  de  son  maître »  est  fréquemment
observable au sein des partis et des multinationales...
14 Outre la forme, le fond n’est pas non plus dépourvu d’intérêt critique. Certes, je n’étais
pas  encore  ethnologue,  et  encore  moins  familier  des  cultures  himalayennes,  n’ayant
d’autre prétention que de rapporter des images et des sons au service d’une cause, mais je
comprends mieux aujourd’hui le courroux de Claude Lévi-Strauss lorsqu’il évoque dans
Tristes Tropiques ces banalités et ces lieux communs qui dorment dans les livres depuis des
décennies, mais qui se trouvent brusquement transmutés en révélations devant un public
esbaudi, au seul motif que leur auteur les a sanctifiés par un voyage très lointain.
15 Non, je ne suis pas fier de cette prestation, de cette première initiation aux rites du studio
d’enregistrement qui me révéla surtout la vacuité de mes connaissances du sujet traité.
Jacques Fayet attendait un discours d’étudiant en ethnologie, mais je n’avais à lui offrir
qu’un vécu et  un senti.  Même le  but  escompté de cette série  d’émissions ne fut  pas
atteint :  le  Français  qui  se rase le  matin en écoutant  Les  Matinales de France Culture
n’avait  que  faire  de  la  préservation  de  l’identité  culturelle  des  Tibétains,  comme  le
prouvèrent le silence des critiques et l’indigence du courrier des auditeurs...
16 Mais tout le monde n’est pas Samy-Simon, et la galaxie des médias si chère à Marshall
Mac-Luhan, en pleine expansion, tend désormais à sacrifier le dit au profit du vu, et à ne
puiser dans le son que pour nourrir l’image.
 
Son, imaginaire et subjectivité 
17 Je devais rencontrer Samy-Simon en 1982 pour l’interviewer sur son métier. C’était alors
ma première année d’activité en qualité d’enseignant vacataire au département cinéma
de l’université de Vincennes, et je souhaitais lui faire raconter pour mes étudiants les
débuts du reportage radiophonique, dont il était l’un des pionniers. Dans cette discussion
très cordiale – je le revois encore, avec ses amples pantalons de golf à la « Tintin » et sa
veste de tweed assortie à gros carreaux –, vint cette phrase :
– Je ne trouve plus aujourd’hui dans ce que m’apportent les médias cette faculté, ce
don du rêve que vous, homme de radio, m’apportiez lorsque j’avais dix ans...
– Là,  répondit-il,  vous posez un problème...  C’est un problème, je dirais presque
psychique, un problème qui relève de l’imaginaire […] C’est qu’à partir du moment
où tous les moyens nous sont donnés pour conjuguer à tout instant, visuellement et
de façon sonore, le monde dans sa totalité, la part du rêve qui était faite d’inconnu
et de désir s’amoindrissait de jour en jour. Et lorsque la télévision n’existait pas
encore  ou  était  balbutiante,  la  radio  était  vraiment  le  seul  moyen universel  de
communiquer. Je suis contemporain de la naissance de la radio et elle laissait une
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marge  immense  au  rêve  parce  que,  précisément,  chacun  pouvait  y  apporter  sa
propre  vision  de  l’expression  sonore,  y  ajouter  sa  propre  vision  [...]  Quand
j’évoquais par exemple mes voyages à travers une Asie qui, à 99%, était totalement
inconnue, sauf des privilégiés qui pouvaient s’offrir le luxe de voyager à travers le
monde,  pour  l’immense  majorité  des  gens,  c’était  un  monde  nouveau  qu’ils
découvraient, à travers une évocation que j’en faisais à l’aide de mes pauvres mots,
mais ces mots, j’essayais de les ajuster pour leur donner une espèce de potentialité
virtuelle qui suppléait à cette infirmité, et qui de ce fait n’en était plus une, parce
que tout le rêve s’accrochait à ces mots...  Tandis que maintenant,  les mots sont
réduits à ce qu’ils sont, et très pauvres la plupart du temps, et c’est l’image qui est
venue les supplanter, qui est venue remplacer ce que le son exprimait, cette part de
rêve précisément qui était le non vu, et qui était dit. Le son, l’évocation par le son et
aussi  par  la  traduction  de  celui  qui  le  véhicule,  et  qui  traduit  ses  propres
impressions, ses sensations, tout cela créait un monde à la fois à cheval sur le réel et
sur l’imaginaire, et ça laissait toute une marge à l’invention de tout un chacun. Au
lieu que, maintenant, on est mis en face de choses qui, bien qu’elles soient toujours
incomplètes, parce qu’aucun reportage de télévision ne pourra rendre compte en
profondeur de ce qu’il y avait derrière, dans la coulisse, et qui, peut‑être, justifie
l’image  sans  qu’on  le  voit,  parce  qu’on  ne  peut  pas  le  voir,  mais  qui  justifie
l’événement tel qu’on le projette pendant quelques minutes, mais qui a demandé
quelques fois des mois ou des années de couvaison. Si bien que, là aussi, il y a une
grande infirmité. Mais toujours celui qui regarde, et qui se satisfait de plus en plus
maintenant de l’image et de son appendice sonore, a une vision du monde qui, peu
ou prou, le satisfait dans l’immédiat. Alors, il n’y a que les rêveurs, les poètes, dont
vous  êtes,  qui  ressentent  cette  nostalgie  de  l’époque  où  le  son  se  substituait  à
l’image, où le poète se substituait au comptable... 
18 Certaines réflexions de ce grand journaliste de la radio et de la télévision se rapportent
également à notre discipline en ce qui concerne la collecte de données sur le terrain. Mais
qu’en est-il  des relations entre l’ethnographie et l’imaginaire ? En d’autres termes, ce
vécu  et  ce  senti  précédemment  évoqués  sont-ils  scientifiques ?  Samy-Simon  devait
confirmer leur importance par référence à sa profession dans la suite de notre entretien
plus spécifiquement consacrée aux questions d’éthique : 
S’il  s’agit  d’un documentaire,  qui  mérite une étude en profondeur d’une ethnie,
d’un pays, d’un style de vie, je demanderais (à un étudiant) d’avoir d’abord étudié le
contexte, de s’être nourri de la culture profonde du lieu et des personnes qu’il va
voir, et de ne pas faire du folklore pour le folklore. Alors, à ce moment-là, la qualité
que je lui  demanderais,  c’est de s’imprégner d’abord de la matière première,  de
l’étudier […] Chaque fois que j’ai eu à faire des documentaires, je ne voulais pas
montrer les images d’un touriste qui s’en va découvrir Katmandu ou le Temple du
Ciel  à  Pékin,  mais  j’essayais  de  faire  vivre  les  gens  tels  qu’ils  sont,  et  non  pas
seulement tels que je les voyais, en occidental. Ce n’était pas de l’exotisme.
19 Mais  ces  propos  s’adressaient  à  des  étudiants  en  journalisme,  non  à  de  futurs
ethnologues.
20 Pour Georges Devereux, l’anthropologie est une forme d’autobiographie : 
L’homme étudiant l’homme, ce n’était pas là quelque chose d’aussi simple que le
laissaient croire les apparences. Car lui aussi occupe un espace psychologique dans
un univers relativiste (1980).
21 De  l’interaction  du  transfert  et  du  contre-transfert,  résulte  la  subjectivité  de  la
représentation descriptive ou picturale de l’autre dès lors que les individus interviennent
avec le bagage culturel, psychologique et comportemental des protagonistes : 
La perception d’une situation est influencée de façon radicale par la personnalité du
sujet percevant. Souvent, le sujet d’expérience change la réalité, par soustraction,
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par  addition  ou  par  remaniement  de  celle-ci  en  fonction  de  ses  dispositions
personnelles, de ses besoins et de ses conflits – pour une grande part inconscients
(Blacke & Ramsay, cités par Devereux, ibid.).
22 Au  même  titre  que  le  biologiste  à  son  microscope  ou  l’astronome  à  son  télescope,
l’ethnologue ne voit que ce qu’il est conceptuellement préparé à voir. L’interprétation des
faits relève, dans tous les cas, de l’interaction entre les données de l’observation et les
paradigmes de la raison logique.  Pendant longtemps, la mauvaise qualité optique des
objectifs du microscope ou de la lunette astronomique ont parasité l’observation par des
artefacts susceptibles d’être interprétés comme des images du réel. Par contre, si nous
considérons que l’ethnologue sur le terrain est à la fois observateur et outil d’observation
via les données que lui délivrent ses sens, il n’existe dans ce contexte d’autre artefact que
sa propre subjectivité. 
23 D’où l’origine de ces conceptions de la distance et du point de vue de Sirius imposées à
notre profession jusqu’à l’introduction du concept d’anthropologie participative.  Mais
poursuivons le raisonnement : alors que tous les microscopes – qui ne sont que des outils
inertes – fournissent une identité d’images de l’objet de la recherche en biologie, il n’en
est pas de même de l’ethnologue qui n’est ni un outil, ni une machine, mais avant tout un
sujet qui, face aux images et sensations perçues, éprouve des sentiments, des émotions.
Collin  Turnbull  aurait-il  pu  rester  indifférent  à  la  décomposition  des  valeurs
fondamentales de la vie en société chez les Iks ? Certains ethnologues préfèrent manier
l’ironie mordante sur cette question qui les embarrasse : 
Se  croire  appelé,  se  croire  élu :  cette  foi  en  une  mission  qui  est  impartie  à  un
individu ici-bas et que nul autre ne saurait accomplir à sa place, voilà proprement
le mythe de la bourgeoisie (Panoff, 1977).
24 Reconnaissons toutefois  à Michel  Panoff  le  mérite d’avoir dépassé la satyre dans son
analyse de l’ambiguïté d’une anthropologie militante4.
 
Signifiant, signifié, référent, référé
25 L’image  tend  à  prendre  une  place  sans  cesse  plus  importante  dans  l’ensemble  des
systèmes de signes qui véhiculent la pensée, lesquels se sont créés au fur et à mesure de
l’évolution des rapports sociaux : entre le système symbolique, discursif et conceptuel de
l’écriture réservée à une minorité alphabétisée, et la télévision en direct, qui permet une
perception instantanée de l’événement, le cheminement est continu vers une plus grande
convivialité. Mais l’image (surtout lorsqu’elle est médiatisée) n’est qu’un simulacre, une
représentation du réel plus ou moins aseptisée, c’est-à-dire coupée de la réalité. 
26 En effet, la réalisation d’un film n’est pas une fin en soi, et les messages audiovisuels
s’inscrivent toujours dans une logique de communication, c’est-à-dire dans un processus
dynamique  d’échanges  entre  les  individus  et  les  groupes  humains.  De  la  multitude
d’images diversifiées et souvent opposées dont dispose le cinéaste naît la nécessité d’une
codification préalable qui en permettra le montage, qui leur donnera du sens, mais dont
dépend également la fonction spectaculaire de l’image.
27 Pour Edgar Morin (1965), l’image cinématographique est simultanément l’exacte réplique
de  la  réalité  et  ce  qui  nous  projette  dans  le  rêve :  les  premiers  spectateurs  du
cinématographe ne venaient pas selon lui au Café de Paris regarder la réalité d’un train
qui entre en gare,  mais l’image de cette réalité,  c’est-à-dire le double du réel ;  or,  ce
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double a toujours exercé un pouvoir fascinatoire sur les hommes depuis les ombres de la
caverne de Platon, car il permet entre autre de focaliser le désir.
28 Le film cinématographique permet au spectateur de projeter son ego sur une image qui lui
est extérieure, qui dédouble et pérennise la vie, canalise l’irrationnel et le concentre sur
un simulacre de réalité ; mais cette même image ne fait que confronter l’affectivité à un
leurre :
L’image  cinématographique  rassemble  les  principes  d’une  vision  magique  du
monde qui met en mouvement les forces de l’imaginaire. Nous donnons vie à ce qui
n’est pas, à des jeux d’ombre et de lumière, à des simulacres de réalité projetés sur
une toile blanche (Morin, 1965).
29 L’image cinématographique n’est autre qu’un creuset dans lequel se métamorphosent le
temps et l’espace : le temps se rythme, s’ordonne, se comprime, se dilate, s’englue ou se
liquéfie, tandis que l’espace se déforme, se plie, se ferme ou s’entrouvre au contraire sur
de vertigineuses abîmes non-euclydiennes, dont le spectateur subit le pouvoir alchimique
dans  la  salle  obscure.  Cette  mise  en  condition  en  fait  un  résonateur  et,  dans  une
monstrueuse généralisation des premières expériences de Pavlov, des centaines de sujets
éprouvent simultanément les mêmes émotions programmées par le film, que déclenche
un simple pinceau de lumière dans les ténèbres.
30 Cette identité de perception et de sensation n’est toutefois permise que dans la mesure où
la communication s’inscrit dans le cadre d’une dynamique socioculturelle dont le cycle,
défini par Abraham Moles (1967) résulte d’un processus d’interaction entre les différents
types  de  culture  (individuelle,  de  masse,  vivante,  ou  acquise)  et  les  milieux  sociaux
(macromilieu, et micromilieux individuels ou de groupes), qui peut se résumer comme
suit :  le  créateur  puise  ses  idées  et  ses  informations  dans  la  culture  de  masse  ou
« macromilieu » qui rassemble tous les éléments de pensée communs à la collectivité, et
traite ces matériaux d’une manière originale,  afin d’émettre des messages qui  seront
ensuite analysés et filtrés par les spécialistes du savoir du « micromilieu », avant d’être
triés, classés et stockés dans un cadre socioculturel où ils se mêleront aux événements du
quotidien pour former la matière première informationnelle. S’ils correspondent à des
besoins précis, ces matériaux de base feront l’objet d’un dernier traitement par les médias
qui les transformeront en produits de grande consommation, lesquels viendront fermer
le cycle en alimentant à leur tour la culture de masse.
31 Un tel système ne peut fonctionner que par rapport à un référent unique, dont le message
est à la fois émanation et aliment ; la chose pensée ne saurait en effet être identique à la
chose en soi que dans un contexte socioculturel commun qui seul permettrait de lier les
concepts de signifiant et de signifié en une représentation abstraite unique.
32 Le film cinématographique est donc à la fois support et sémantique, mot et chose, chose
pensée et chose en soi, en un glissement permanent du signifiant au signifié, mais il ne
saurait  entraîner  un  consensus  que  dans  la  mesure  où  la  représentation  intègre  la
pratique esthétique et l’idéologie en tant qu’émanations de la culture de masse à laquelle
il  est  destiné.  Ainsi  la  pratique  esthétique  permettra-t-elle  de  rendre  le  spectacle
perceptible dans un contexte socioculturel déterminé en le faisant répondre à un besoin
de consommation, et devra dans ces conditions puiser sa grammaire et sa sémantique aux
sources de la culture de masse, tandis que la pratique idéologique s’efforcera de rendre
compte de la vision que le cinéaste a de son sujet, tout en présupposant une adhésion du
spectateur aux idées ainsi exposées.
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33 Toutefois,  lorsque  ce  schéma  est  appliqué  à  la  structure  de  production  du  film
ethnographique,  où le  macromilieu est  constitué par la  communauté scientifique des
anthropologues  et  le  micromilieu  par  les  ethnologues  spécialistes  d’une  ethnie
déterminée, le référent du message est ambigu, puisqu’il est à la fois culture ethnique et
culture ethnologique, c’est-à-dire culture en soi et perception de cette culture déformée
par celle du narrateur. Or, cette dernière n’est pas universelle, puisque modulée par les
différentes idéologies des écoles de pensée. De ce constat naît donc l’impossibilité d’une
lecture du film ethnographique en termes identiques, puisqu’un film entièrement conçu
et réalisé conformément à la méthodologie d’une école répondra à l’attente de ses seuls
membres.
34 Le film ethnographique idéal, c’est-à-dire conçu et réalisé dans l’intérêt supérieur des
sciences de l’homme ne saurait donc exister, du fait que, même s’il parvient à évacuer les
errements  précédemment  évoqués  au  stade  du  « voir »  et  du  « regarder »,  il  n’en
reproduit pas moins au stade de l’« être vu » les a priori méthodologiques de l’école à
laquelle il se rattache.
35 Tel qu’il est actuellement conçu, le film ethnographique ne peut prétendre à la rigueur,
du fait que son contenu documentaire est déterminé par des préconçus didactiques. Aussi
ne constitue-t-il plus, du fait de cette idéologie sous-jacente, qu’une vision tronquée du
réel observable, la principale motivation du cinéaste ethnographe étant de recueillir les
seuls éléments significatifs de la thèse qu’il développe.
 
Voir, regarder, être vu
36 Lorsqu’en 1940 André Leroi-Gourhan écrit l’un des premiers essais sur l’anthropologie
visuelle sous le titre Le film ethnographique existe-t-il ?  (1948),  il  note que la démarche
scientifique et la démarche cinématographique passent par trois moments essentiels qu’il
s’efforce  de  rapprocher :  d’un  côté  chercher,  comprendre,  réagir,  et  de  l’autre voir,
regarder,  être  vu.  Au  stade  du  « voir  »,  l’anthropologue  cinéaste  doit  effectuer  une
synthèse permanente de ce qu’il observe s’il veut, dans un découpage spontané, recueillir
des éléments documentaires qui pourraient être ultérieurement montrés ; au stade du
« regarder », c’est-à-dire au moment du visionnage et du montage, il a près de lui son
premier spectateur, le monteur, dont le rôle est de donner du sens au document par
rapport à la technique d’expression dont il a la maîtrise, et dont la compréhension du
sujet ne dépend que de ce qui lui est donné à voir sur l’écran de la table de montage ; au
stade de l’« être vu », le verdict instantané est déclenché par la réaction collective brutale
des spectateurs. Aussi le film ethnographique doit‑il s’inscrire à la fois dans un procès
d’énonciation et dans un procès de communication.
37 Ici apparaît clairement la faiblesse méthodologique de ce média qui se trouve entaché de
subjectivité cumulée à chacun de ces trois stades : sélection des signifiants au stade du
« voir »,  adaptation  sémantique  du  signifié  au  stade  du  « regarder »  et  enfin
interprétation du signifié par rapport au référent au stade de « l’être vu ». Aussi Louis
Marcorelles (1970) préfère-t-il définir sous le nom générique « esthétique du réel » tout
cinéma ayant pour objet explicite d’évoquer des rapports sociaux ou des comportements
à l’échelle d’un groupe ou d’une société.
38 Dans cette définition, « réel » renvoie à ce qui est filmable, événementiel, c’est-à-dire à
tout ce qui se déroule même en l’absence de la caméra, et « esthétique » à ce qui est filmé,
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c’est-à-dire à l’énonciation du réel. Cette approche met clairement en évidence les deux
grandes faiblesses méthodologiques du film ethnographique : sa subjectivité au stade du
« voir »  et  du  « regarder »  (c’est-à-dire  du  « chercher »  et  du  « comprendre »),  et  sa
folklorisation  au  stade  de  l’« être  vu »,  l’acteur  lui-même  n’étant  plus  neutre,  mais
confronté à un outil étranger qui fausse son environnement naturel. D’où la remarque de
David McDougall : 
Aucun film ethnographique ne peut être un simple document sur une autre société ;
c’est toujours une rencontre entre un cinéaste et une société (McDougall, 1973).
39 Comment dans ces conditions rendre compte du sujet sans y introduire une part de trans-
subjectivité ? Sous le titre « A Program for Cinema », John McCarrol (1977) a tenté de
répondre à cette question en établissant le schéma de base d’une grammaire du cinéma
qui, à partir d’un élément conçu dans le cadre exclusif d’un cinéma narratif, permettrait
de  prédire  l’organisation  interne  minimale  du  document,  indépendamment  de  toute
intervention du narrateur.
40 Cette méthode est séduisante en première lecture, puisqu’elle est susceptible d’affranchir
le document filmé de la subjectivité du cinéaste et de celle du spectateur en tentant de les
replacer dans le contexte d’observation des sciences exactes ; mais la théorie de Carrol,
qui propose une méthodologie au-dessus de toute culture, n’en contient pas moins sa
propre négation : comment en effet espérer obtenir une représentation événementielle
objective à l’aide d’une méthode de travail relative ? Les images ainsi obtenues ne feraient
au mieux que traduire les a priori méthodologiques adoptés à la prise de vues, et seuls les
initiés disposeraient alors de la clé nécessaire au décryptage d’un tel document.
41 Margaret  Mead  (1973)  propose  une  approche  radicalement  différente :  elle  suggère
d’intégrer  l’activité  créatrice  des  gens  filmés  en  les  associant  à  la  conception,  à  la
réalisation et  au montage,  afin de limiter l’ethnocentrisme du cinéaste qui  filme par
rapport  à  son propre référent  culturel,  et  celui  du spectateur  qui  interprète  l’image
filmée. L’équilibre idéal semble toutefois pratiquement impossible : une telle production
ne  saurait  dans  le  meilleur  des  cas  aboutir  qu’à  un  compromis,  du  fait  que  les
ethnocentrismes  des  différents  protagonistes  se  cumulent  alors  qu’ils  devraient  au
contraire se neutraliser.
42 Une dernière méthode a été employée avec un succès variable par John Adair et  Sol
Worth : 
Notre hypothèse dans cette recherche était qu’un film conçu, tourné et construit
par une population telle les Navajo devait révéler des codes, des modes de pensée et
un  système  de  valeurs  normalement  inhibés  et  difficilement  observables  ou
analysables  lorsque  l’investigation  dépend  entièrement  de  la  communication
verbale  et,  plus  particulièrement,  lorsqu’une  telle  recherche  s’effectue  dans  la
langue du chercheur (1972).
 
Voir : premières théorisations
43 Le savoir, qui fait l’objet d’écrits, peut toujours être retrouvé, tandis que les coutumes et
les traditions populaires se dégradent et s’éteignent dès qu’elles ne sont plus transmises.
Or leur transmission est d’autant plus problématique que leur acquisition demande du
temps et qu’elle dépend de la stabilité de l’environnement physique, social et politique.
L’absence de culture populaire écrite et la mort imminente des derniers détenteurs des
coutumes et traditions rend un tel programme de préservation d’autant plus urgent. Mais
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n’est-ce pas un rêve un peu fou que de vouloir  mettre à tout prix en conserves des
cultures en voie de disparition ? Les cultures vivent et meurent avec l’histoire et, après
leur disparition, seul subsiste le souvenir de leur source, mais le chemin qui y mène est à
jamais perdu. Et dans les pays en voie de développement, ces cultures sont d’autant plus
menacées que les pressions économiques et politiques des pays industrialisés sont fortes,
et que l’acculturation s’effectue à un rythme rapide avec l’introduction des techniques
modernes de productivité qui bouleversent en une génération l’équilibre ancestral des
communautés.
44 Lors du tournage en 1981 au Ladakh de mon film de thèse de troisième cycle d’études
cinématographiques Rangzen (Liberté en tibétain), je me suis efforcé d’expérimenter avec
des moyens très modestes (la recherche et le film étant autofinancés) les théories de
Margaret Mead, de John Adair et de Sol Worth. 
45 Cette  problématique  générale  dépassait  toutefois  les  préoccupations  purement
scientifiques  puisque,  empreinte  d’idéologie,  elle  débouchait  sur  le  concept  d’une
anthropologie d’intervention qui, dépassant le discours, s’intégrait dans une pratique :
l’aide au développement et à la communication entre les peuples de cultures différentes.
Il s’agissait de donner directement la parole à ces populations réfugiées de la haute vallée
de  l’Indus,  tout  en  sensibilisant  les  institutions  à  l’urgence  d’un  programme  de
préservation  par  le  film  des  coutumes  et  traditions  populaires  tibétaines,  dont  les
derniers vieillards exilés étaient les ultimes détenteurs.
46 Plus de quinze jours furent consacrés, en collaboration étroite avec mes amis tibétains
Tubten-La et  Losang-Sopa-La,  à  l’élaboration du découpage et  du plan de tournage à
partir de repérages et de prises de contact répétées avec les populations des camps. Je
m’engageais également à respecter scrupuleusement le découpage convenu au moment
du montage, lequel ne pouvait être supervisé en France par les intéressés, et à leur faire
parvenir une copie sonore du film monté suivant ce protocole, par respect des droits
légitimes des personnes filmées sur leurs images et sur leurs sons. Les personnes filmées
s’expriment donc en langue vernaculaire ; la traduction simultanée en anglais est assurée
hors champ par Losang-Sopa-La.
 
Regarder : questions ethnologiques, éthiques et
politiques
47 Parallèlement à cette expérimentation de méthodes de conception et de réalisation d’un
film ethnographique – notamment susceptibles de limiter l’ethnocentrisme esthétisant
du cinéaste et cette impression de choc des cultures inhérente aux films du genre – je me
suis  efforcé  d’intégrer  l’anthropologie  visuelle  dans  la  problématique  de  l’aide  au
développement. 
48 Il s’agissait en fait surtout de mettre fin aux relations impersonnelles de l’ethnologue et
de  son  objet,  qui  sont  avant  tout  celles  du  scientifique  vis-à-vis  d’un  champ
d’expérimentation.  Dans  cet  état  d’esprit,  je  m’interrogeais  sur  les  moyens  les  plus
efficaces  susceptibles  d’être  mis  en  œuvre  pour  sauvegarder  des  cultures  en  voie
d’extinction, et je conçus un programme expérimental de préservation par le film des
coutumes  et  traditions  populaires  tibétaines,  dont  le  film Rangzen constituait  les
prolégomènes.
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49 Ce programme s’efforçait d’apporter des solutions aux problèmes suivants : d’une part,
recueillir et préserver le plus rapidement possible, dans des milieux en cours de mutation
ou d’acculturation rapides,  le  maximum d’éléments  visuels  et  sonores  sur  la  culture
populaire ; d’autre part, constituer des banques de données sur les techniques autonomes
mises en œuvre depuis les temps les plus reculés par certains groupes humains en vue de
satisfaire tel ou tel besoin de production ou de consommation domestique, qui seraient
susceptibles d’être diffusées auprès d’autres ethnies confrontées aux mêmes problèmes ;
garantir enfin la ré‑appropriation des droits légitimes des personnes filmées sur leurs
images et sur leurs sons en leur accordant un droit de regard sur tout ce qui a pu être dit
et montré les concernant, et en leur permettant de développer leurs propres industries
culturelles. 
50 Trop souvent en effet les cinéastes et les ethnologues filment les populations sans les
rétribuer,  enregistrent des chants et  des musiques sans prendre les  coordonnées des
auteurs  et  des  interprètes,  et  s’approprient  abusivement  des  droits  sur  tous  ces
documents. A cette fin, ils utilisent du matériel produit et commercialisé en Occident, les
prestations  des  laboratoires  et  des  chaînes  de  télévision  occidentales.  Dans  de  telles
conditions, le profit est nul pour les pays qui font l’objet de nos recherches, et maximum
pour les pays riches auxquels nous appartenons et qui s’en réapproprient toute la plus-
value 5.
51 Dans cette perspective, j’échangeais pendant plus d’un an une correspondance suivie avec
Tenzing Gueshe Tethong, membre du Kashag6,  qui avait lui-même envisagé depuis de
nombreuses années de réaliser un film sur les actions poursuivies en ce sens par les
Tibétains  en  exil ;  il  se  montra  enchanté  de  ma  proposition  de  collaboration  à  un
programme  cinématographique  de  préservation  du  patrimoine  culturel.  Mais  il
s’intéressait  peu  à  cette  mémoire  populaire  que  les  derniers  vieillards  venus  du
Jhanthang  évoquaient  encore  sur  la  terrasse  de  l’hospice  des  camps  de  réfugiés  de
Choglamsar.  Pour lui,  cinq objectifs étaient plus particulièrement ciblés :  informer les
Tibétains en exil, les sympathisants, les médias, fournir aux organisations militantes un
support d’intervention adapté et être en mesure de montrer aux Tibétains restés au pays
ce que leurs frères avaient réalisé pendant l’exil. Le film qu’il envisageait devait donc être
avant tout un outil de propagande au service d’un pouvoir politique.
52 En fait, mes relations avec le gouvernement tibétain en exil furent loin d’être claires dès
le début du tournage de Rangzen : en 1980, mes amis tibétains Tubten-La et Losang-Sopa-
La avaient insisté afin que je diffère mon départ pour le sud de l’Inde où m’attendait un
autre  terrain7,  au  motif  de  l’imminence  de  la  visite  du  dalaï-lama  auquel  ils  me
demandaient de consacrer un complément de film et une interview. Ce dernier arriva
finalement le 15 novembre 1980 pour l’inauguration officielle du SOS Tibetan Children’s
Villagede Choglamsar et je me rappellerai toujours de son énorme éclat de rire lorsqu’il
me vit en chuba tibétaine, caméra au poing ! 
53 Alors que je filmais, un jeune Tibétain noblement vêtu me demanda brusquement : « Tu
filmes  en  16  millimètres ?  J’en  veux  une  copie ! ».  Un peu  désemparé  par  ce  ton
péremptoire, j’expliquai que j’étais un étudiant en études cinématographiques invité par
la  direction  du  village,  et  que  mes  moyens  ne  me  permettaient  pas  d’accéder  à  sa
demande. Contrarié, il revint me trouver quelques minutes plus tard : « J’ai appris que tu
as demandé un entretien à mon frère, mais il ne pourra pas te l’accorder... »
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54 Je me rendis alors compte que j’étais en présence de Tubten Norbu, jeune frère du dalaï-
lama, qui cumulait au sein du gouvernement en exil les fonctions de ministre des Affaires
étrangères et de ministre des Affaires culturelles, entre autres... La répartie était claire :
pas  de  copie,  pas  d’entretien.  De  toutes  façons,  cela  m’importait  peu :  en  dehors  de
l’honneur de rencontrer un dieu vivant, la marge d’initiative d’un entretien programmé
était des plus limitées : seules m’étaient permises des questions banales préalablement
soumises par écrit, concernant des sujets d’ordre religieux ou philosophique, sur lesquels
je n’avais aucune compétence à cette époque. 
55 L’entêtement amical de Tubten-La et de Losang-Sopa-La permit toutefois de venir à bout
des  résistances  de  Tubten Norbu,  et  je  me retrouvai  un matin  devant  le  dalaï-lama,
magnétophone à l’épaule. Tout d’abord frappé par son extrême cordialité débonnaire,
j’eus rapidement la sensation qu’il était coupé de tout contact avec son peuple par deux
cercles  concentriques  d’intimes :  celui  de  sa  famille,  dont  la  plupart  des  membres
exercent de hautes fonctions politiques, et celui de l’ancienne noblesse et du haut clergé.
Debout  et  manifestement  contrarié  par  ma  présence,  Tubten  Norbu  supervisa  tout
l’entretien, auquel la sonnerie de sa nouvelle montre à quartz mit un terme.
 
Etre vu ou donner à voir ?
56 La tentation est forte d’essayer de rentabiliser un tournage pour financer une nouvelle
mission. Mais le principal succès d’un film est qu’il corresponde à l’attente du plus grand
nombre, d’où ces deux grands maux du film documentaire que constituent l’abus des
lieux communs et le goût des scènes à sensation. Le cinéaste Jacques Dupont dénonçait
lucidement le fossé qui sépare le film ethnographique des exigences du grand public :
Tant de peines et tant d’efforts pour filmer la vie fort simple de primitifs assez peu
farouches  et  pas  du  tout  anthropophages,  qui  ne  prennent  dans  leurs  filets  de
chasse que la gazelle et l’antilope, voilà qui peut paraître décevant pour le grand
public qui va au cinéma comme il irait au cirque, pour voir manger le dompteur
(cité par Leprohon, 1960 : 26).
57 L’extrême développement des médias dans les années 1950 créa un marché potentiel
énorme  pour  la  diffusion  des  films  dits  « exotiques ».  Aussi  était-il  tentant  pour  de
nombreux ethnologues  de  s’improviser  cinéastes  afin de  financer  partiellement  leurs
travaux de recherche par la commercialisation de cet exotisme qui provoque le courroux
de Claude Lévi-Strauss. Dans sa célèbre introduction de Tristes Tropiques, il démarque les
professions d’ethnologue et d’explorateur (1955 : 44) : 
C’est un métier maintenant que d’être explorateur ; métier qui consiste non pas,
comme on pourrait le croire, à découvrir au terme d’années studieuses des faits
restés inconnus, mais à parcourir un nombre élevé de kilomètres et à rassembler
des  projections  fixes  ou animées,  de  préférence  en  couleurs,  grâce  à  quoi  on
remplira une salle  plusieurs  jours de suite  d’une foule d’auditeurs  pour qui  des
platitudes et des banalités sembleront miraculeusement transmutées en révélation
pour la seule raison qu’au lieu de les démarquer sur place,  leur auteur les aura
sanctifiées par un parcours de vingt mille kilomètres. 
58 Nous trouvons effectivement dans ces films la plupart des lieux communs dénoncés dans
Tristes tropiques comme les scories de toute recherche : détail des caisses et du matériel
emporté (qui  n’est  en fait  qu’une publicité gratuite pour les firmes ayant accepté de
prêter leur concours à l’expédition), les inévitables « méfaits du petit chien du bord et,
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mélangées aux anecdotes, des bribes d’informations délavées traînant depuis un demi-
siècle dans tous les manuels  » (ibid. : 13). 
59 Pourtant,  pour  être  commercialisables,  donc  rentables,  de  tels  films  doivent  être
attractifs,  et  un  aride  exposé  scientifique  ne  saurait  à  lui  seul  séduire  un  auditoire
populaire. Nier cette réalité reviendrait, comme le note Pierre Leprohon (1960) à refuser
de reconnaître que les noms les plus prestigieux ont figuré au programme de Connaissance
du Monde en une époque où les films qui y étaient diffusés dénotaient encore une certaine
rigueur :  le  Professeur  Auguste  Piccard,  Alain Bombard,  Roger  Frison-Roche,  Maurice
Herzog,  Bertrand  Flornoy,  André-Franck  Liotard,  Paul-Emile  Victor,  Aroun  Tazief  et
beaucoup d’autres. 
60 Le cinéaste Samivel explique l’engouement du public pour ce genre : 
Il  faut  comprendre  que,  chez  l’immense majorité  des  individus  actuellement
submergés par les contraintes sociales, enchaînés à leurs téléphones, leur métro ou
leur machine, il subsiste un éternel Robinson amoureux d’espaces déserts, de vent
primordial et de plages intactes. On perçoit dès lors l’importance sociale de l’acte
d’exploration.  Il  est  de  nature  compensatoire.  L’explorateur  n’est  plus  qu’un
délégué,  un  ambassadeur  d’énergie  et  de  découverte.  Il  devient  l’oreille,
l’intelligence  et  le  cœur  d’une  multitude  moins  chanceuse.  Son  expérience  est
collective et son activité libératrice8.
61 Toutefois le souci de ne pas rebuter le public exige une mise en scène, une recherche du
pittoresque  ou  des  exhibitions  personnelles  souvent  incompatibles  avec  le  caractère
même d’un scientifique : 
Montrer  en  premier  plan  un  sauvage  coupeur  de  têtes  surveillant  l’arrivée  des
Blancs,  implique forcément que l’individu n’est pas un sauvage puisqu’il  n’a pas
coupé la tête de l’opérateur (Bazin, 1961, I).
62 Jean Rouch confirme le fait et dénonce ces tromperies : 
Ce manque de  loyauté,  ce  goût  du truquage  sont  si  bien  ancrés  que  même des
cinéastes  de  grande  valeur  ne  peuvent  s’empêcher  de  déformer  la  réalité,  soit
systématiquement pendant le tournage, soit plus encore en faussant le sens du film
par une publicité outrancière, en déclarant par exemple que certaines scènes sont
exceptionnelles ou prises au péril de la vie des explorateurs, alors que ces scènes
ont été en fait tournées dans des conditions difficiles mais rarement dangereuses, et
que la plupart des scènes prétendues secrètes étaient organisées par les cinéastes
eux-mêmes (1973).
63 L’opposition est donc ici clairement définie entre les finalités du cinéaste documentariste
et  celles  de  l’ethnologue,  desquelles  devaient  naître  deux  genres  différents,  qui
représentent respectivement l’exotisme ludique et le didactisme scientifique. 
64 Guy Debord  (1967)  et  les  situationnistes  nous  apprennent  par  ailleurs  que  dans  une
société  qui  contrôle  les  médias  – directement  ou  par  l’audimat –,  le  ludisme  peut
également procéder d’une volonté de représentation dialectique du meilleur des mondes.
Ce ludisme est alors négatif : je ne vis pas dans ces autres groupes humains ou systèmes
politiques que l’on me donne à voir. 
65 L’image véhiculée de l’autre doit  dans ces  conditions être un cauchemar et  non une
machine  à  rêver :  la  directrice  des  programmes  d’une  chaîne  nationale  à  qui  j’avais
proposé la diffusion de Rangzen m’écrivit qu’elle avait beaucoup aimé ce beau film bien
fait et ces petits enfants bien propres qui allaient à l’école et apprenaient l’anglais comme
les siens, mais qu’un tel film ne trouverait pas sa place dans les grilles des programmes.
Un tel film avait en effet le double défaut de ne pas relever de l’actualité la plus brûlante,
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et  de  ne  contenir  aucune  image  violente.  Il  n’offrait  pas  non  plus  l’habituel  déluge
d’images  de  crasse,  de  misère  et  de  stagnation qui  s’attache  traditionnellement  à  la
représentation médiatisée du tiers monde, puisqu’il s’efforçait au contraire de respecter
la dignité et le mode de pensée des gens filmés.
66 Même si je ne partageais pas totalement la soumission résignée de la plupart des réfugiés,
il  m’était  impossible  de faire  un film violent  sur  un peuple se  réclamant de la  non-
violence sans trahir l’idéologie du projet, et il n’était pas non plus question d’étaler avec
complaisance les stigmates de la misère et de la déchéance. Les petits enfants si chers à
cette  directrice  des  programmes  avaient  les  oreilles  et  le  crâne  couverts  de  plaies
suppurantes, et plus de la moitié d’entre eux étaient touchés par les premières atteintes
de  la  lèpre,  mais  je  n’avais  pas  à  le  montrer,  par  respect  pour  leur  dignité  et  pour
respecter la confiance de mes amis tibétains qui m’avaient demandé de ne pas le faire.
Seul en effet le voyeurisme sordide de certaines équipes de reportage qui donnent dans le
sensationnalisme relègue la misère au rang des maladies honteuses.
 
Culture ethnographique et audimat
67 Le président du service de recherche de la Radio Diffusion Française, Pierre Schaeffer,
était conscient des exigences de l’audimat dès 1960 : 
Il  n’est  pas  douteux qu’un établissement  public,  en l’espèce la  RTF,  se  doive de
suivre  le  flot  d’une  part,  sous  peine  de  perdre  ses  « chers  auditeurs »,  et  de  le
remonter d’autre part, sous peine de perdre la face. Il est bon que sa main droite et
sa main gauche parfois s’ignorent...
68 En effet,  pour la majorité du public  qui  détermine le taux d’écoute,  comme pour un
certain nombre de puissances politiques ou financières, la radio et la télévision ne sont
que des moyens privilégiés de diffusion d’une forme de culture dominante. En mars 1979,
le Fonds de Création Audiovisuelle fut institué en ces termes : 
Il est précisément un domaine où la spécificité de la télévision peut s’imposer en
faisant appel à de nombreux créateurs,  au besoin venus du cinéma ou d’ailleurs
(musique, littérature, arts plastiques), le documentaire. Ce genre est parfois tenu
pour mineur parce que le didactisme, le pédagogisme et la paresse intellectuelle ou
imaginative y ont longtemps sévi. Pourtant, l’histoire du cinéma le prouve : le court
métrage, le documentaire sont des genres où le talent, la sensibilité et l’originalité
peuvent se révéler et s’épanouir. […] Il n’y a pas que les long métrages de fiction qui
peuvent être qualifiés de « films d’auteur ». Le documentaire peut aussi porter un
style  personnel  et  le  ministère  de  la  Culture  et  de  la  Communication  entend
promouvoir ce type de création. Dans ce but,  il  a été créé un fonds de création
audiovisuelle qui doit être une structure d’accueil, de concertation et d’initiation9.
69 Les résultats significatifs de la politique des sondages pour la détermination des taux
d’écoute des programmes et des indices de satisfaction n’expriment que trop clairement
le niveau culturel de la demande d’une majorité de spectateurs pour que le moindre doute
ait pu subsister quant à l’avenir d’une telle fondation...
 
L’UNESCO et la préservation des cultures : mythes et
réalités
70 Dès 1980, je décidai d’élaborer un programme de préservation par le film des coutumes et
traditions populaires tibétaines, qui fut soumis au Fonds international pour la promotion
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de la culture de l’UNESCO. Son directeur me convoqua le 23 novembre 1981 et se montra
particulièrement  intéressé  par  les  volets  « formation »  et  « développement  d’une
industrie  culturelle » ;  il  émit  par  contre  des  réserves  sur  les  mots  « réfugiés »  et
« Tibétains »  qu’il  me conseilla  de  proscrire  du rapport,  afin de ne pas  contrarier  la
délégation chinoise.
71 Malgré de fréquentes citations des articles 19 et 27 de la Déclaration universelle des droits
de l’homme adoptée et  proclamée le 10 décembre 1948 par l’Assemblée générale des
Nations Unies, l’UNESCO est toujours beaucoup plus soucieuse de préserver les pierres
que les hommes, et l’ethnologue Jean-Dominique Lajoux notait en 1970 dans les pages de
La Recherche : 
Un  organisme  comme  l’UNESCO,  qui  a  investi  des  sommes  colossales  pour
sauvegarder les temples d’Abou-Simbel, vestiges d’une civilisation ancienne, n’a pas
été  capable,  sinon  de  préserver,  du  moins  de  sauver  par  toutes  les  méthodes
d’enregistrement possibles, une culture spécifique qui a été détruite sous nos yeux.
Les  photographes  et  les  cinéastes  se  sont  succédé  par  centaines  pour  voir  et
photographier  les  immenses  travaux  de  découpage  et  de  reconstitution  des
temples. Aucun d’eux n’a jeté un regard sur le paysan nubien qui attendait sur la
berge  le  bateau  de  déménagement.  Aucun  crédit  n’a  été  affecté  à  l’étude
ethnographique  des  habitants  de  ce  pays,  ne  fut-ce  que  par  intérêt  pour  leur
architecture. De tous les merveilleux villages nubiens qui bordaient le Nil en amont
d’Assouan jusqu’à la frontière soudanaise, il ne reste aujourd’hui qu’une nappe de
boue au fond du lac de barrage (1970).
72 Vingt ans plus tard, l’UNESCO n’a pas jugé utile d’associer les ethnologues au tournage
des films de commande réalisés à grand frais par la NHK japonaise, par la TV coréenne et
par la BBC anglaise à l’occasion des voyages de prestige qu’elle a organisés et financés
dans le cadre des « Routes de la soie UNESCO ». Au terme du visionnage de plus de vingt
heures de rushes10 je n’ai relevé qu’une dizaine de minutes d’images dont le contenu était
susceptible d’intéresser notre discipline, souvent amputées de leur continuité lorsqu’il
s’agissait  de  gestuelle  technique.  A  l’exception  de  certains  tournages  de  la  NHK qui
trahissaient l’individualisme de l’opérateur de prise de vues au travers d’images d’un
esthétisme glacé, toutes les prises étaient stéréotypées, ce qui est normal puisque les trois
équipes  travaillaient  le  plus  souvent  de concert,  filmant  les  mêmes choses  au même
moment. Ainsi se succèdent d’interminables prises de vues d’excursions en autocar à air
conditionné au travers du désert du Taklamakan ou en tout-terrain de luxe dans les
steppes mongoles, de réceptions somptuaires, de visites de musées et de colloques en
Chine. Un touriste de « Nouvelles Frontières » ou de « Terres d’Aventures » aurait sans
aucun  doute  fait  preuve  d’une  plus  grande  curiosité  ethnographique  en  braquant
l’objectif de son camescope amateur… 
 
On coupe !
73 Ne devaient rapidement subsister de mes recherches de troisième cycle que quelques
rapports jaunis, un ou deux exemplaires d’un mémoire de thèse relégués à la bibliothèque
universitaire  que  personne ne  lira  sans  doute  jamais,  une  vieille  copie  aux  couleurs
passées du film Rangzen dans lequel j’avais mis tant d’espoir, et beaucoup d’amertume.
J’avais trente-trois ans, l’ethnocide tibétain se poursuivait dans l’indifférence générale, et
je n’étais toujours pas chercheur ... 
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La commission du CNRS a écouté avec beaucoup d’intérêt le compte rendu que j’ai
fait sur vos préoccupations idéologiques fort louables, mais a jugé qu’elles n’avaient
que  peu  de rapport  avec  ce  qui  fait  la  spécificité  de  notre  profession :
l’ethnographie… (avait déclaré 1e rapporteur de mon ultime candidature à un poste
de chargé de recherche).
74 Aujourd’hui, nos films dorment dans leurs boites rongées par la rouille, tandis que virent
irrémédiablement au vert les couleurs pourtant si vives des rêves de jeunesse. Que faire
en effet de films dont personne n’a jamais passé commande et qui ne répondent ni aux
exigences  de  l’actualité,  ni  à  celles  de  l’audimat ?  Antenne2 fut  la  dernière  chaîne à
laquelle  je  proposai  un film ethnographique.  Convoqué pour retirer  ma copie,  je  fus
introduit dans un bureau désert où une vingtaine de bobines attendaient leurs auteurs :
« Votre film est sur la table ! servez-vous ! » Navrant de mépris... Depuis ce jour, la table
de montage, les machines de transfert et les magnétophones de mixage rouillent dans la
cave, vestiges d’un rêve trop fou.
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NOTES
1. Radio-reporter à Radio Paris, puis à Radio Luxembourg, à France II et à France I grandes ondes
(aujourd'hui à France Inter). Réalisateur de télévision à la RTF.
2. Curieuse histoire que celle de cet enregistrement dont je devais retrouver fortuitement une
copie  dans  un  vieux  stock  de  bandes  de  montage  dont  se  débarrassa  la  Maison de  la  Radio
quelque huit ans plus tard...
3. Samy-Simon, Ma mémoire est la vôtre, RTF (1961).
4. Voir notamment Panoff, op. cit. : 175-176.
5. Depuis cette première expérience,  j’envoie systématiquement une copie de chacun de mes
tournages aux personnes concernées.
6. Cabinet du gouvernement tibétain en exil à Dharamsala (Himachal Pradesh, Inde).
7. Celui des pêcheurs Paratavar sur kattumaram de Kanyakumari.
8. Samivel : pseudonyme de Paul  Gayet-Tancrède,  écrivain et  cinéaste.  Participe en 1948 à la
première expédition de Paul-Emile Victor. Cité par Pierre Leprohon, op. cit. : 71.
9. Revue du ministère de la Culture et de la Communication, mars 1979.
10. Images brutes de tournage.
RÉSUMÉS
La  subjectivité  de  la  représentation  descriptive  ou  picturale  de  l’autre  résulte  de  relations
multiples entre signifiant et signifié, image et chose, réel et virtuel, champ et hors-champ... Mais
elle  résulte  également  de  l’interaction  du  transfert  et  du  contre-transfert  induits  par  la
médiatisation de l’image. Comment dans ces conditions est-il possible de rendre compte d’une
réalité non subjectivisée par l’observateur, afin de restituer son objectivité scientifique au film
ethnographique ? Nous tenterons ici de cerner la problématique des relations de l’homme à son
image et à l’imaginaire.
The  subjectivity  of  the  descriptive  or  pictorial  representation  of  the  other  is  the  result  of
multiple relationships between signifiant and signified, image and thing, real and virtual, in shot
and off-screen... But subjectivity also results from the interaction of the transfer and counter-
transfer induced by the mediation of images. How, in these conditions, is it possible to give an
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account of a reality non-subjectivized by the observer in order to restitute scientific objectivity
to the ethnographic film? In this article we shall attempt to define the problem of Man’s relations
with his image and his imagination.
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